打個招呼

介紹一下自己⋯⋯

感謝香港大學比較文學系為心思靈感鬆綁。「社區文化關注」執委及前任幹事,扎根於「土家」故事館,學習愛街坊如己,亦修亦行。作品散見於《時代論壇》週報、《行出一小步——從我到我們的社區實驗》、Medium及網誌:https://chorsee.wordpress.com 等。

 

正在盡力同時經營這邊和 Medium

有Medium者歡迎過去拍手、賜教,感謝!

http://medium.com/@chorsee

Bilingual: 飄泊浮城 On Floating City and Wandering

去或留的歌 The songs of leaving or staying

 

大抵這是我們在經歷的矛盾心境。想走,又不想走——

「祈求風和雨 吹我到理想的遠處
故土沒法跟隨我意願
但為什麼終於 穿過海灣來到老遠
卻很想返回我的屋邨」

想留,又不想留——

「祈求風和雨吹我返故鄉的某處
異國沒法消除我睏倦
但為什麼終於
返到故鄉鞋也未轉
卻很想離去我的屋邨」

(My Little Airport的《你叫我幫你譯一首德國歌詞》)

These two songs strike a chord with a lot of Hong Kongers, capturing the paradoxical feeling of wanting and not wanting to leave.

I hope the wind and the rain
Would take me far away to my dreamland
My hometown doesn’t answer my prayer
But why eventually
When I’ve passed through the bay to a faraway land
Yet all I want is to go back home again

Wanting and not wanting to stay –

I hope the wind and the rain will carry me back somewhere in my hometown
Foreign places could not help me shed my weariness
But why eventually
Just after returning home, even before I take off my shoes
I want to leave my hometown again

(“You asked me to translate a German song for you” by My Little Airport)

「真不想失去這地
那熱荳漿 熱麵包
或這街坊唱片舖
你的襯衫歸你我的結他歸我
有些卻不可帶走
美夢離床太遠了
完全像 子虛烏有

當一個新移民切斷上半生
找一個新祖國 繼續做人」

周國賢的《今生不回家》,以虛柔嗓音吶喊,道盡移民的掙扎。

“Really don’t want to lose the hot soymilk, hot buns, or that CD shop in the neighbourhood
You take your shirt and I take my guitar
But something cannot be taken away
Sweet dreams, distant from our bed, are total fabrications

Become a new migrant, cut off from your first half of life
And continue your life in a new home country”.

Endy Chow’s soft and thin voice in “Not returning home anymore in this life” utters a hysteric cry of the struggles of migrants.

可是,有些人不能選擇。

However, some people don’t even have a choice.

有人在飛機起飛前被帶走。有人遠去某地去締造連結。他們只能試著遠離牢獄,走不近家門。

Someone was arrested on the plane before it took off. Someone went far off to somewhere for building international connections. All they tried was distancing from the jail, but not approaching any home.

 


從新安縣說起 Once upon a time there was Sun On Province

 

這兒還叫新安縣的時候,清朝皇帝為了孤立反清的鄭成功在沿海勢力,頒佈遷海令,三天內迫沿海居民都往內陸長征五十里,否則要被處死。居民倉皇而逃,多年不能歸回,離開農地,生活連根拔起,生計盡失。有男人賣去妻子,有的為禮節寧願夫妻共同自殺。荒廢的土地經年不知變怎模樣。一道遷海令,令整個地區死傷慘重。

When this land was called Sun On Province / San On Province, the Qing dynasty emperor issued the edict of Great Evaucation. In order to isolate Zheng Cheng Gong and other anti-Qing power along the coast, the emperor forced everyone living in the coastal area to move 50 li inland (one li is approximately 500 meters). Otherwise they would face a death sentence. Residents embarked on the journey in much haste and could not return home for years. Leaving their farmland meant the total loss of livelihood. Some men chose to sell their wives and children, while some who stuck to rites chose to commit suicide together with their spouse. Think of how devastated the land became when there was no one to tend to. The edict brought heavy casualties for the whole region.

六、七十年代,許多人「走難」而來,趕在抵壘政策失效之前,或徒步或游水,或餓到吃老鼠棉花充飢,爬二十呎鐵絲網來到。克服一切艱險,只為離開故土的另一些危機。死在路上海上的不計其數。

In the 1960s-1970s, countless people fled to Hong Kong as refugees before the Touch Base Policy expired. Some people walked. Some swam for the long distance. Some were so starved they ate whatever, like rats and cotton. Some climbed the 20 feet of barbed wire. Risking whatever, just for leaving their precarious homeland. How hard it is to put a figure on the number of deaths on the road, in the ocean.

「北漏洞拉」成為大家隨口提起的笑話,在九十年代卻是令很多越南人絕望的廣播,宣佈會甄別抵達的越南人。三十年間,曾收容過二十萬個逃過來的越南人。

“bắt đầu từ nay” – a lot of Hong Kongers joked about this interesting pronounciation of Vietnamese. That was indeed a recurring public announcement that drew many Vietnamese into despair, saying that a new screening policy was implemented. Vietnamese people who entered Hong Kong due to economic reason would be considered as illegal immigrants facing jail and deportation. In 30-year time, Hong Kong has accommodated over 200,000 Vietnamese temporarily.

(More stories about Vietnamese refugees in Hong Kong: https://zolimacitymag.com/fighting-until-end-hong-kong-vietnamese-refugees/)


這一刻 AT THIS MOMENT

 

那時,這兒仍有難民營。現在,仍有世界各處的人逃避戰火、宗教逼害等,來這裡想尋求庇護,就墮進制度的夾縫,經年累月,難民的正式資格拿不成,家鄉歸不得,不能工作,沒有未來。有些人甚至在青山灣入境事務中心被無限期羈留,過著比坐牢更糟的生活,截止2020年七月二十八日這天,仍有十五人正在絕食抗議,絕食行動已逾一個月。而同類絕食行動在2000年至今至少發起過六次,社會大眾卻無甚了解。即使,他們在這一刻仍在絕食。

Those were the days when there were still refugee camps in Hong Kong. Now, there are still a lot of people coming to Hong Kong from different parts of the world to escape war and persecution, etc. They wanted to seek asylum here but fell into the gaps of policies. Over the years, they could not attain the qualification of refugee, could not return to their homeland, could not work, and could not see their future. Some people even are facing indefinite period of detention at the Castle Peak Bay Immigration Centre, receiving degrading treatment worse than prison. Dated to 28th July 2020, it had been a month since over 15 people started a hunger strike. THEY ARE STILL ON HUNGER STRIKE. Similar actions had been initiated for at least 6 times since 2000, yet attracted not much concern from the public. EVEN NOW.

圖像裡可能有一或多人、人群和戶外

PLEASE SIGN THE PETITION HERE: https://forms.gle/gVzAeDzRUVoekRfp8

CIC 絕食事件懶人包

Facebook page: CIC detainees’ concern group

有些人在這兒定居,隔一江水生小孩之後,竟成畢生無法家庭團聚之恨。甘浩望神父等人多番揭穿所謂「頒佈居留權會有167萬人湧入」只是謊言,其實來港的子女大概是十七萬。爭取二十一年,父母已髮白,都未有子女在旁。看紀錄片《未存在的故鄉 第一部:只隔一江水》,可了解港人內地所生子女的居留權事件,有多不公和慘烈。

Some people who finally settled down here ended up with a lifelong separation from family. Just because they gave birth to their child at the other border in mainland China. Father Franco Mella and many other people have been fighting for the right of abode and family reunion for many. They pointed out that the figure of “influx of 1.67 million people” was a big lie, while the number of incoming children would be just around 170,000. Over the 21 years of the campaign, many parents’ hair has turned white, but their children were still far away. The documentary “Exodus of nowhere. Episode 1: the water is wide” depicts how tragic and unjust this incident is.


 

這撮浮在海邊的幾個島嶼,寫盡幾多飄泊流離的故事?

How many stories of wandering, rootlessness and diaspora are spelled out in this floating city?

若你正在飄泊,願主安慰垂憐。若你有選擇的餘地,你會如何珍惜所擁有的一切,與寄居的、飄泊的、為義受逼迫的分享?

If you are now wandering, may God’s mercy be with you. If you still have choice, how would you treasure what you have, to share with the sojourners, wanderers and the persecuted?

 

中文版原刊於時代論壇,此版本有修改 Chinese version published on Christian Times

好想擁抱想像(中)教會庇護的勇敢的她

遙遙呼應一下Black Lives Matter運動,聲援掙扎中的移民,也為教會如何成為庇護場地帶來一些想像。

blm&nohumanillegal
Photo from FB page of New Sanctuary Movement of Philadelphia. Tu lucha es mi lucha = your fight is my fight. No human being is illegal 所指的是不該移民為非法移民,只是未有無證件移民

近來常常想起Oneita,她是怎樣熬過來的?她的眼袋總透露著疲憊,眼神卻一直閃爍著信心的神采。我記得她手心很暖、很暖。經歷了這段時期的香港,我能明白她的狀況多了。

她在家鄉牙買加,原本過著舒適的生活。一天,她的哥哥因拒絕付錢給黑幫,被黑幫殺死了。幾年後,黑幫又來勒索她的丈夫Clive, Clive不依,還去報警。報警此舉惹得Oneita很生氣——大家都明白了吧,不是早知道警黑是一夥嗎?後來他們發現田裡起火,不得不逃離家鄉,到了美國。

十多年後,移民及海關執法局 (ICE) 拒絕她的居留申請,想將她和丈夫遣返,面臨與五個有美國居留資格的兒女分隔。

Thompsons

她正在費城的教會尋求聖所庇護——「聖所庇護」是我根據sanctuary翻譯的,因這一詞同時解作聖所、庇護。其實美國並無法例容許教會收容移民,甚至有法例禁止任何人協助非法逗留的人士匿藏,在1960年代,教會就因為發起庇護運動,收容所謂非法的移民——正名應為無證件移民——而引致不少教牧同工負上刑責坐牢。

現時,「費城新聖所庇護運動」團體 (New Sanctuary Movement of Philadelphia,下稱NSM) 推動教會收容移民時,一邊要㝷求庇護的人士高調向傳媒交代尋求庇護的決定,證明教會無意「匿藏」;並利用關公,呃,我指公關的壓力——ICE的內部指引列明,要小心在教會、學校等敏感場所的行動。除非出示搜查令,否則,ICE不能進入教會。但近年ICE已有多次在教會外埋伏拘捕移民的往績。

在庇護期間,Clive和Oneita幾乎足不出戶,時間花費於積極與NSM的同工、律師團隊、義工開會,作各種行動爭取,希望有辦法駁回移民署的決定。可能要等一年半載,或許幾年以上,也無人說得準結果如何。

原來,教會是安歇之所,藉法律的一些罅縫,可以覓一處空間,抵抗外面的風暴,成為人們的保護。

上篇談到的《The Irresistible Revolution: Living as an Ordinary Radical》一書,激發我去年去過美國費城,期間曾拜訪NSM機構。記得一次跟Oneita一起讀詩篇91篇,當中一字一句都如迎頭棒喝。經歷過面對警黑勾結無路可訴,面對被迫與子女分隔,她說,全心信靠上帝,很感受到上帝的帶領。這樣的信心、堅韌,叫我很希奇。

同工們竭力爭取移民權益,連結宗教團體共同行動,機構持守「靈裡的非暴力精神」(spiritual non-violence),不乏街頭抗爭行動,也辦絕食禱告活動,雖痛恨ICE的惡行,可從不跟從其他團體罵F**k the ICE。還記得同工很溫柔地問我:你每天有什麼習慣,去培養內在能量?沒有的話,怎能支持自己繼續爭取公義呢?

Oneita的眼神,同工的問題,近日常常縈繞心中,希望也帶給大家一點想像和力量。

 

請參與聯署和了解更多:https://www.sanctuaryphiladelphia.org/campaigns/sanctuary-oneita-clive-and-supaya/


好想擁抱想像?(上)美國費城團體的創意抗爭

想為大家開扇窗,想抓住驚喜,想擁抱美好的想像。

分享一些在地球另一端的故事吧。美國費城有群基督徒一起在貧困社區過著凡物公用的生活,組成The Simple Way

一、看似普通不過的一個工具,黑色長柄,接駁著一個鏟,是花園工具,卻大有來歷。「他必在列國中施行審判,為許多國民斷定是非。他們要將刀打成犁頭,把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國,他們也不再學習戰事。」(賽二4)

一班信徒真的依照以賽亞書一段經文,將帶來暴力的槍械,用火熔化,一下一下敲打,重新煉成了花園的工具。他們再拿著這些工具,列隊到市政府表達槍械管制的訴求。


二、華爾街金融中心、證券交易所外面,一群人聚集。修女手持半米長的號角,吹響一聲「嗚—」,好比船笛。一張張鈔票,一個個錢幣,從高處散落。行人路上,錢幣滾動的叮叮噹噹聲響,最終躺在地上,許多小小圓點反映著銀光,旁邊有粉筆寫著的字「記得分享出去」、「和平」,還畫了一朵大花。很多人俯身去撿,很多希奇眼光。旁邊有些人拿著寫上「愛鄰如己」橫額笑著,有人在吹泡泡,有人拿著咪高峰宣佈:

「我們是在掙扎的社群。我們有些被貧困所困,我們有些被財富所困。當世界的1%擁有49%人的財富,有些事徹底搞錯了。我們受夠了我們一手造成的這團糟,我們想一起創造新的世界。另一個世界已經在此。」

Some of us have worked on Wall Street, and some of us have slept on Wall Street. We are a community of struggle. Some of us are rich people trying to escape our loneliness. Some of us are poor folks trying to escape the cold. Some of us are addicted to drugs, and others are addicted to money. We are a broken people who need each other and God, for we have come to recognize the mess that we have created of our world and how deeply we suffer from that mess. Now we are working together to give birth to a new society within the shell of the old. Another world is possible. Another world is necessary. Another world is already here.

那是二○○一年。在此事之前,當地警察曾發起行動去拘捕露宿的無家者,控告他們擾亂秩序、行為不檢。於是有過百信徒遊行表示不滿,有些更特意露宿街頭,最終被捕;上庭之後,法庭判那位弟兄無罪,他反過來就警察的錯誤逮捕、錯誤檢控提出訴訟,最後勝訴,還得到一萬美金訴訟費。另外,這班信徒一直查考聖經中關於經濟的經文之後,收到匿名捐獻,將一筆錢自投資市場釋放出來,還給貧窮人。所以,這群人想將這原屬於無家者、貧窮人的金錢分享出去。

這群信徒想在華爾街慶祝神的禧年⋯⋯!那天,有清潔工拾到一袋金錢之後,向途人得意地打眼色;還有人擁抱旁人說,我終於能買藥了。喜悅在華爾街洋溢。

 

  • 當天記錄片:
  • 閱讀英文版的描述按此

 

paksheungchuen_coins


 

兩個故事來自Shane Claiborne所著The Irresistible Revolution: Living as an Ordinary Radical一書,以上兩個例子或多或少有點浪漫色彩,也不是可以直接複製去別的地方的經驗。可是,作者描述自己一生的探索,那段歷程和反省才是精華。上帝的國不可能是俗套的,在現世的任何困境中,還是能以真理開拓有全新的可能,迸發出無以比擬的能量。這堪稱人生對我最重要的一本書,叫我熱血沸騰,引頸企盼這抵抗現世謊言、充滿創造與想像的上帝的國⋯⋯

 


這不是乞求捐款的呼籲

「經基金會考慮後,貴會的申請未獲接納。」對於NGO的成員,見到這句話,酸苦不堪言。

昔日在小型NGO全職工作時,申請基金帶來莫大壓力。對於基金計劃書來說,「有沒有headcount」的問題,對我來說,那關乎還有沒有這個位置,讓我找尋自己的志業,繼續在這個社區扎根,跟熟悉的街坊同行——同時賺到兩餐。當我認識住劏房申請綜援的街坊、陪打兩份工獨力養起一家四口的街坊申請破產,一直覺得自己有份優差,感恩沒有養家壓力,有這自由的學習的土壤,萬來元實在有餘。當我在計算申請計劃書的總金額時,還恐防人手部份佔比例太高會不被接納呢。到我終於有時間見大學同學時才醒覺,咦,原來我們之間的薪金差異,要用倍數計算。

疫症期間,很多基金會招募計劃書,想派發基金去做慈善抗疫工作。這個基金不容許申請員工薪金,只可以實報實銷買物資,轉頭名額已滿。那個基金只有捐款二十來萬元,半百機構申請,只抽籤給五個機構「分豬肉」。很多人捐物資,或是以慈惠項目形式,將愛鄰舍之任假手於人,而在重重口罩堆中忙著分發物資的NGO工作者,其實都不能確保自己能繼續支薪。

我曾接觸過佛教背景的基金會,與一些基金會每每量化、錙珠必較的官僚風氣截然不同,因著人本關懷,重視有質素的內容,重視讓員工有尊嚴的收入。很好奇,何時才有以基督信仰精神管理金錢的基金會出現?

疫症期間頻頻聽到機構財困消息,實在感同身受,焦急萬分。經營基督教文化事業本已是險路一條,權勢打壓已迫近,很害怕尚要更早失去這些重要的思考資源。只能盡點綿力,訂閱德慧文化推出的Patreon網上平台奉獻給突破機構(近來Breakazine 雜誌還給黨報點名批評,將啟發思考說成是煽動,打壓真是在迫近啊⋯⋯)、奉獻給基督徒學生福音團契——當然,少不得每次分享《時代論壇》文章時呼籲訂閱

不要誤會,我不是想叫大家「好心」支持一下。社區工作者、文化工作者,並不需要聽到「你肯做呢啲真係難得」這種表面讚賞,實是叫他們捱下去的暗示。事實上,信徒群體極需要有人願意在這些崗位付出——愛鄰舍和文化更新本是信徒共同承擔的使命,若不付出時間勞力,起碼善用上主所賜的金錢吧。

不願再有梵高窮苦一生,到死後作品才以天價拍賣。願我們審慎選擇想建立的世界:以金錢持續支持機構,支持告急機構,買書、買音樂、買《時代論壇》,見到機構宣傳消息不吝分享出去——集思廣益,用盡方法,祈願共同安然度過這艱難時刻。

 

後記:小女子有份的小型NGO 社區文化關注在土瓜灣參與「土家」故事館等社區工作,一直打算長年深耕,需要長年累月的支持,如有意了解更多,考慮月捐或一次的捐助,歡迎聯絡。(我現不是職員,已轉為以義務的執委角色繼續參與。)

 

當「末世」變得切身 (又名:末世?真係唔識架喎!)

近來,很難不想到所謂「世界末日」。亂世見真章,才發現自己還是懵然不懂那是甚麼。

回想整個信仰歷程,「末世觀」經年慢慢地轉變。早期建立自己的一手信仰時,聽道時發現「末世」已開始,會勤力地去背誦聖經知識,就像為了參與問答比賽那樣,將聖經各處提及末世的徵兆清單整理,又在主日學記住了「前千禧」、「後千禧」的討論。那時,只會將一切塞進我的「傳福音」目的裡去思考,「時候到了,要更迫切作主工」。那時的我認為,「末世」是個帶一點威嚇的死線,以慘痛教訓來迫使人類面對現實。

入大學在基督徒學生福音團契(FES)學到整全福音、整全使命,發現「終末」是多麼有力的一詞。原來,上帝對於全個世界,以至於文化,都有救贖、更新的計劃。我學到了,終末並不是將現世剷除,而是實現上帝創世的計劃,將苦罪根治,讓這個世界發展到更加圓滿,就在這地。我腦海裡的「終末」,自此塗上了美好的色彩,是一切都將復甦、轉化的畫面,是捱到最後的團圓結局,會比想像中的美好更好。那時我學到,若只關心災難徵兆,以此預言末日,是將貫穿全本聖經的「創造——救贖——終末」敘事簡化了。

現在嘛,我再也不能抽離地理解這個概念,而是關乎每天如何自處的捫問喟嘆。細看「民要攻打民,國要攻打國」一段,即使耶穌沒有直接提及瘟疫,情景已夠震撼了,最後還要補上一句「只是開始」,好像一搥重擊。翻開啟示錄,發現第六章的灰騎士以「刀劍、饑荒、瘟疫和地上的野獸」帶來死亡。一瞬讀完的兩個字「瘟疫」,只是四份之一,但置身其中已如斯難熬。我懂得分析,天啟文學不能一切照字面解讀,然後呢?反躬自問,我有沒有太快太輕率地,以文體體裁為藉口,將嚴肅的教訓當成修辭手法,只為了感覺安好?到底該怎樣理解?

C All Star的〈新預言書〉一曲,句句直中心坎:「若我活到多一日,還是要珍惜一日」、「未到末世安息日,還是向理想整裝待發」。而最後一段更讓我動容:

「在最混賬的今日  還是過得多充實
每天有新見識有新怪物   就算上帝也哭泣
只不過信祂要感動我存在多一刻   對生命固執」

想像到,在這紛亂之時,天父還是與我們共情共感,體會我們的眼淚。我問,還能一天天地活著,是祂要感動我做甚麼嗎?在此時香港,不奢求處境變好,只能祈求在不同境況,內心都能熬出所需的力量。從前不曾想過,儆醒禱告、忍耐到底,不是有閒情逸致時才學習的技倆,而是在最混亂痛苦之時,更要堅守的唯一生存法則。現時種種難關,在教我們迎向終末嗎?我們又能煉出這樣的心態嗎?

 

哀慟.苦痛.結連

攝:鄭樂天/白夜媒體

過去這年,深深的哀傷,不只因為我城遭遇痛苦。有種難以名狀的哀傷是,原來我一直都以為能與痛苦絕緣。

老實說,我常常想念去年六月前的香港。雖然一直覺得香港已很糟糕,但從沒心理準備,要直面如斯猖獗的暴力和白色恐怖。

原來,我以為這樣被壓迫的痛苦,屬於我熟悉的那個非洲難民,屬於我交流時認識的菲律賓人,屬於歷史書裡記錄的人,屬於聖經的人物,屬於不幸生於鬼國而勇敢捍衛著自己宗教的那一群人 — — 而不屬於我。我曾經關心他們,歌頌他們的努力和勇敢。原來我一直只是遙距地支持,自覺不需、不會親歷這痛楚。我一直以為自己能比所有在世界各地受苦的人幸運,應份值得快樂地過活,以為這等遭遇跟我不配。

由是,我發現自己過往所有對別人的悲憫,深埋於根部的是那麼可怕、那麼卑劣的自大和驕傲。憑甚麼呢?連神的兒子都自甘卑微背負全人的苦罪,難道有些人就比我更活該受苦?

去年香港,壓迫和苦難比瘟疫更甚(註:最初寫此文時未有任何武漢肺炎跡象,不幸言中,實屬巧合),無處可擋,一波未平一波又起,邪惡肆虐,在任何罅隙中滲出來。原來這個世界本是這樣的。我由言語到精神都不知如何招駕,不知所措。

有種癡心妄想,覺得香港以至於世界,本是美好,我們只要堅持下去就可以將其還原。殊不知,自從人類的墮落,世界已被苦罪滲透。無論運動結果,無改世界已然腐朽的事實,也不可能靠一己之力根治。要哀悼的,不是一個昔日完美無瑕的香港,而是哀悼將世界美化的那個幻象,也要哀悼那個在幻象中,我以為挺不錯的自己。

realliesgraffiti
我很喜歡方皓玟這句歌詞,原句聽起來還會是 real-呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃-lies,太厲害了

 

自覺很天真,很軟弱,竟然對這個腐朽世界一直存著一絲希冀,對自己的人生存僥倖心。冷不防,發現自己的渺小,以至於羞愧。這樣,才重新體會苦罪之不可迴避,在世界,在自身,只能深深的哀傷慚愧……這樣的哀慟之情,仿似深淵……

也許,生而為人,要這樣戰戰兢兢地醒悟 — — 認清這個世界醜陋的本相,自己醜陋的本相。也許,消化了這種哀慟,我們才能與各時空的受苦者真正連結,而不是單向地期望別人站在自己一邊。我時常思想去年七一在立法會脫下面罩發言的抗爭者梁繼平的一番話

「將他人的痛苦,視之為自己的痛苦;將他人所作的犧牲,視之為是為自己而作的犧牲」

成為「能夠想像他人痛苦,並甘願彼此分擔」的群體,意味深長。

新一年,我不求香港更美好,直到主再來前,我都不會奢望。惟願硬著頭皮,更深認識主為世人背負苦罪的奧祕,日益企盼祂在終末為世界撥亂反正。願主給我們勇氣,陪伴彼此,在苦痛中相連,勉力在亂世堅持下去。

 

(後記:此文的初稿在2019年8月寫成,再在2020年初當是回顧那樣修改,卻是愈來愈覺得適切,每天都在學習,明白苦難是人生必然的一環,才能再想如何應對⋯⋯)

記土墟年宵

在年三十晚最後才能趕緊去了一會兒土墟年宵(由 土家故事館籌辦),嗚,還是灰姑娘那樣凌晨前回家。聽說到凌晨三時人流還絡繹不絕,好高興這麼多人一起分享這社區這條街的神奇。也萬分佩服感謝所有彷彿不需睡眠休息的搏命戰友。

戴口罩亂唱
每月的土墟已設路過露兩手檔攤好久了,第一次去彈彈琴唱唱歌,還拉朋友去一起亂唱,彈錯又再來過,唱不到就由它去,隨心率性。還跟一個素未謀面,也看不出口罩下臉容的街坊心有靈犀想唱同一首歌,即場合唱,好好玩。落台後也不必問你我姓甚名誰,是這地培養了好多美好才能造就如此恰當無壓力又有信任的距離。
小小的台前圍坐一群街坊,他們常聚在自家開的賣咖哩角等小食的檔前跟同膚色的人談天。那晚他們時而笑著觀看大家的音樂,我們叫他們上台唱啦,拍著手歡呼,有一個回應說:「我淨係唱XXX嘅歌。但佢死咗喇!」(原文就是相同語言,我沒有翻譯)不知有何關係,但也沒有再勉強,也許一天他們會唱,也許他們下次還會聽我們唱,也許我們會繼續各自坐在自己的朋友圈之中玩自己喜歡的事,同時互相看見。
(BTW,我們一群人還亂唱了 《武漢鑼鼓響一遍》⋯⋯)

口罩讓我沒有拋頭露面的包袱,但唱歌時要大口呼吸不易,只是有些界限是一種保障,寧願遷就著捨棄一些習以為常的事物。近來放棄了好多事,新一年沒有宏大的目標,只想再繼續將對自我的期望調低起碼好幾度,不要自以為還可以做到更多,只要認清自己的渺小,才能在大大的宇宙中發揮自己的微塵角色,才能重新的為每個小小的成就欣喜,才能也簡簡單單又踏踏實實地與自己和好相處,一日一日的過。

女孩的memo


在社區要與人混熟別無他法,就是靠時間。上星期在土墟年宵,當我驚訝,嘩小女孩怎麼長得這麼高,早前發現青春期發育長高的男生怎麼輪廓又再分明又英俊了,那驚訝也是一根小小的刺,原來我又錯失了這麼多在這裡的時間。不過,樂觀點看的話,曾經不顧一切倒水般倒進時間的話,就算有時退後疏遠了點,還會遇到好多眼神神情讓你安心確認自己是一份子。小女孩還是會挽我的手臂,帶我穿過人群去看她寫的memo。

她挽我之前,本來快樂地讓我看手上的戰利品,用「我買到好吃的糖果」的神情,展示那個文宣燈箱,畫的是戴黃頭盔身上盛載畫滿抗爭各人事物的型格抗爭女子。不好意思我第一句本能地問:「你知唔知呢個係咩黎架?」這個平時口齒不清,反應遲緩,可能有特別學習需要的細路說:「示威者吖嘛」,接著就要用文字跟我證明。看到這memo,我又感動又汗顏,何以我要小看她的通透和智慧呢。雖然我一直以來對她的印象只有,姐姐,我想玩。
上一次有小女孩在我手心塞一張memo紙,在土家,她神色凝重,帶點羞澀,叫我千萬不要讓別人知道。所以我當然也不會為了寫個故事在這裡公開啦。但你大概猜到,小女孩在小學的心事,來來去去都是那些類別,本來。想到那種反差,很自然會心酸。

通常這種故事的結尾就會哀嘆問,為什麼這裡的小孩子不能有童年,要受這樣的苦,這個世界太糟糕,諸如此類。抱歉,我反而總是在問,為什麼我們會問習慣問的問題,而且有點抗拒甚至害怕老調重彈,可能是我過份扭揑。當然我還是希望細路能有童年,但童年的模樣是怎樣呢?土瓜灣的細路時常都為我重新定義,在他們自己在街跑到凌晨的時候,在他們與茶餐廳阿姨呼呼喝喝交換情誼的時候,還有好多片刻,他們會大笑大叫熱情奔放,做好多趣怪搞笑的事,讓我知道我所經歷的那個版本的童年,有好多幸福的限制。我當然也不敢簡單地用堅毅或其他高尚的字眼去將困境硬說成美麗圓滿的故事。我只知道我對於童年的想像還很狹隘,當我以為要教育她時,我不小心低估了她。我不知說什麼才對,只知說什麼可能不對。算了,不要再聽我胡扯了,還是再端詳一下她的字跡,嘗試聽她想說的話好了。

為義受逼迫,勇於苦弱(的無限疑問)

現在經歷香港爭取自由之夏,加上近日內地殉道牧師的消息,再重看去年寫的這篇文章,思考宗教信仰自由、被政權打壓,不知所以言,也不知是否太「膠」,求主憐憫引導,請諸位指正⋯⋯

秋雨聖約教會4

六四彌撒之時,在偌大的教堂,溫柔的吟唱迴盪,是環繞四周滲透全身的力量。沒有大聲喊口號,沒有激昂的高歌,不是慷慨高亢的氣氛。那是莊嚴的禱告,盼望上主為六四亡者昭雪沉冤,收納他們的靈魂,保守六四受害者,堅固維權人士。在那般肅穆的氣氛,我全心敬畏……在禱告中,發現那些逼迫和苦痛是如斯切身,我這等罪人,如此小信,我怎麼配得在上帝面前為他們祈求?

剛2018年的五月中,中國內地的秋雨聖約教會,因為準備辦五一二記念汶川地震的祈禱會,逾二百名信徒被警方非法扣留,甚至被毆打,有的則被軟禁在家。但是教會之後選擇繼續發聲,臉書頻頻更新,直斥當天警察所做不合法。王怡牧師還分享自己在派出所被囚的讀經札記。

秋雨聖約教會

平常聽到許多人將「焉知得到王后的位份,不是為了現今的機會嗎」一句,套用在好多場境,例如職場,但未聽過像王牧師如此適切的將以斯帖記應用在王權的毒辣打壓之時,多處比對中國家庭教會與當時相似的地方。他又談到末底改或被人指摘不識趣,但是其實正是這種寧為玉碎的忠信,才帶來救贖。但這篇文章彷彿是那自尋危機的情景重演,例如牧師不諱言談到五月十二日和六月四日,看得我毛管直豎,替他緊張……已被明目張膽打壓,怎麼還如此勇敢?

 

最震撼的是這段:

「救贖不是一部英雄史詩,而是一個苦弱敘事。……偉大尊貴的神,降卑成為被殖民、被統治、被剝奪的奴隸和死囚,這正是救贖的奧祕。……如果我祈求主,今夜將我帶入祂的奇蹟,那就意味著,我在祈求主,今夜將我帶入祂的苦弱中。主啊,我真願意如此祈求嗎?是的,主啊,你知道我的心。」

牧師不是大無畏,也不是不怕死,不是恃著有上帝撐腰,就可隨意向政權扮鬼臉。反而,他自問何以徹夜無眠?內心再掙扎,還是選擇宣告,基督的勝利,來自十字架的刑具,來自受苦與犧牲。

公義是不是熾熱的、硬朗的?追求公義,需要義憤?勇猛?這些都重要,但弔詭的是,為追求上主的公義,勇敢離不開謙卑、軟弱和溫柔。

六四彌撒最後,為參與記念六四的人禱告:

「求主光照我們,能在生活中明辨是非,常為真理作見證,作世界的光,驅除人性黑暗,為實現公義仁愛的國度繼續大聲疾呼,實踐先知之職。」

我們只效忠上主的國,耶穌是主,而政權不是。面對著高壓強權迫近,看到先行者為公義為真理,被打壓,甚至犧牲,我們是否願意踏上同一條路,分嚐苦弱,體會為義受逼迫的福氣?求主垂憐,教我們勇於柔弱謙卑……

秋雨聖約教會2

請仔細看這些翻牆過來、幸還未被封鎖的消息:

 

– //據對華援助新聞網報道,河南商丘市基督教兩會(下稱市兩會)主席宋永生牧師,於七月十七日上午從四樓跳樓自殺身亡,並在遺書中稱「願做第一個殉道者。」他控訴黨政控制市兩會後不作為,市兩會的現狀是「不像教會,不像機關,不像社團和不像公司」的「四不像」。他在遺書中亦訴說了「我的心在流浪」、「進退為難」、「心力交瘁」等無奈及無力感。//
– 蔡少琪相關文章
他目前涉嫌煽動顛覆國家政權罪和非法經營罪,精神狀態不錯
秋雨聖約教會3

靜下來:香港加油與mascara樹

亂世學靜觀的一篇扎記。繼續硬著頭皮,嘗試亦修亦行⋯⋯

 

我說,六月可過得漫長。朋友說,是嗎?我已沒有了那種時間觀念,我只是在當下,所以沒有感覺到長或短。

我有點錯愕,嘗試重組我的感覺。如果,如果我沒有將整個過去都馱在身上,只是細心看看眼前這個白色的活動室,一張張不外如是的椅子……如果我只需要應付這一秒發生的事,好像可以輕鬆好多。原來可以這樣的嗎?

離營後,朋友伴我充充電,我徹底失聲,聲音好像被摀住掩住圍住封印住,如此竭力,才能說出一句半句話。我們閒談著正念、心靈、修煉,凡此種種與運動抗爭的關係。

我太易吸收別人的情緒,我以為我要學習的是抽離。朋友卻說,如果真是要陪伴憤怒傷心的朋友,感受他們的感受不是問題,反而是,進入這些感受之後,能否再走出來?自己找到方法在痛苦中走出來,才能陪伴其他人。

我們想了許多⋯⋯能否打破二元,不是非此即彼,不是行動的我較吃飯的我高尚……我們爭取的不只是一個在外的改變,而是要先懂得與內心的野獸、陌生臉孔安住……

一邊談著這些,心中切切想念著兩位去出家學佛的老師。他們一定很高興我們談這些。他們不是離開了現場,是看透了哪裡才是最需要用功的地方,哪裡才能帶來最大的改變。

我也分享了近來日思夜想的幾句話:

不想發現自己,原來跟敵人更相似。*

Let your enemies bring out the best in you, not the worst.(馬太福音5:43–47 The Message意譯版本)

說完這些動聽的話,我們一走出cafe,我看到電話消息說,屯門竟然出了胡椒。

多麼可笑呢,一下子好像推翻了這些一切。我好記得那一秒勒住心頭的震撼,一腔憤怒和恐懼。

深呼吸再走著,我突然看到「香港加油」塗鴉,一排墨綠樹影,天空殘餘最後的日光,一片幽幽的淡藍。心頭綻開一陣感動,好想哭。

IMG_3284

我們走到一棵長得好像mascara的樹旁,我記得兩年前我坐在這處寫信給在囚者。朋友說,有情緒嘛,可以好真實地練習了,讓我們靜觀這種情緒吧,與這種情緒安住,改變會自然發生。改變不是你促成的。

陪伴憤怒的自己,等待他變成慈悲,陪伴憂鬱的自己,等待他變成自在……

個多月來,第一次認真靜下來,當然是睡著了。不過朋友說,疲累不會阻礙靜觀,因為可以靜觀疲累。

最後我們慢慢走回去,幾乎兩秒才一步,一開始覺得彆扭,卻漸漸適應了節奏,意外地進入了另一個世界,周遭一切顯得過份急速,但自身竟好像武俠小說般,包裹著一層防護氣體,沒什麼能侵擾 ⋯⋯


*這句話,來自一篇土丘的訪問。一個成員說到想支援新界東北的農夫時:

「你想幫農夫,但是農夫其實能力比你強,其實你跟敵人更像。最需要改變的是你自己。」

牢獄迫近,希望躲在哪裡?

IMG_3145

(此文寫於2019年6月11日,這些日子以來,轉變很大。不過絕望和希望仍在不斷交戰⋯⋯)

一、沒有了。那審訊根本就不公平!沒有證據,將「犯人」屈打成招,無罪變有罪,甚麼都由他們說了算,指鹿為馬!我整晚躲藏著,聽著門外有沒有一絲聲音,好怕會被抓捕。忍不住哭了,連抽泣也不敢作聲。我還記得那些可惡的嘴臉。都只不過是政權御用的維穩工具,看似是維持治安,其實是恃勢凌人,在街上招搖。我還可以怎麼辦?好想好想,請教看透世事的他。可是再沒有機會了。他已經離我們而去。沒有了他,我們六神無主,慌惶失措。我們還有明天嗎?絕望是會吞噬人的。

以上,是誰的聲音?是見到耶穌被捕之後的門徒嗎?是內地七○九被濫捕的維權人士家屬嗎?是如果萬一,不幸的,《逃犯條例》修訂在香港通過之後,被無故引渡到內地的一個記者家屬嗎?

二、當然知道,政權恨我們,或者說,是怕我們。我們只是宣講真理,為實踐上主愛世人的好信息,依上主的心意而行,於是說謊的政權容不下我們。不過,沒事的,我們會立定心志,恆久靠主,繼續傳講福音,一心一意禱告。就算到獄中,我們繼續禱告,不斷向主呼求,祂必垂聽。為了準備入獄,我定要更好地裝備自己。一定會抱緊希望。

以上,是誰的聲音?是使徒行傳裡,預計將被捕入獄的使徒嗎?是快將到達一九九七年之前,一班堅決留守香港的修女嗎?是為實現主的公義,才以愛與和平參與社運,面對被捕風險的弟兄姊妹嗎?

說來見笑,讀了聖經這麼多年,聽到「監獄書信」只覺得是一種文體,從來沒有想像過,保羅的囚室空氣侷促嗎?膳食難吃嗎?睡硬板床嗎?他穿甚麼顏色的囚衣?與他一起在獄中被囚的,犯甚麼罪呢?他在獄中寫信,是怎樣找得到紙筆,要工作賺錢買郵票嗎?人們若寄信到獄中給他,又有甚麼格式要求嗎?

若不是這幾年,面對不同社運人士輪流入獄,學習寄信給他們,讀著他們獄中寄出的信,都沒有想過,原來我們的信仰,與監獄離得這麼近。若不是《逃犯條例》修訂,也沒有想過,不公審訊、不可知的監禁狀況,有可能發生在自己身上。

傳送門:寫信給在囚人士的指引和方法

在今時今日的香港,我有時感覺被絕望籠罩、滅頂,心底深處彷彿有個空洞,踏空就會下墜。當我讀到七○九家屬李文足跟兒子說替丈夫「打怪獸」,與其他家屬一起爭取的經歷;聽到修女親身講,決意在九七後留在香港,就全心預備學依納爵祈禱,為了入獄可以好好的祈禱,好像又觸碰到希望。

嗯?到底在今日香港,希望是怎樣的大小、顏色、形狀,躲在哪裡呢?

(大家怎樣想呢?稍後盡力再接續下去⋯⋯《黑暗中的希望:政治總是讓我們失望,持續行動才能創見未來》一書或有些洞見。)